
imbecílle Propr. debole, languido, infermo, 
essendo, come taluno pretende, formato dalla 
partic. IN e BECÍLLUM forma indebolita di 
BACÍLLUM diminutivo di BÀCULUM 
bastone, che è l’appoggio di chi sta male in 
gambe.
Oggi più che del fisico dicesi del morale e 
quindi vale Scemo di cervello.

Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico 
della lingua italiana
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Emmanuel Auguste Dieudonné Marius Joseph, conte di 
Las Cases – o, come lo chiamerò d’ora in avanti, l’imbecille – 
mi sta sempre addosso, non mi dà tregua né requie, lui e il 
suo ridicolo taccuino che si porta sempre appresso, su cui 
annota tutto, e tutto cosa, poi?, tutta la nullità di quest’i-
sola, quest’orribile scoglio piantato tra l’Oceano Atlantico e 
la Cattiva Coscienza, tra le nebbie e le deprecazioni, tra l’o-
blio e l’insofferenza.

Mi segue come un discepolo e annota come un evange-
lista. A tratti vien quasi da pensare che Cristo abbia fatto 
una brutta fine non tanto per via delle sue azioni o delle 
sue idee rivoluzionarie, quanto piuttosto per l’imbecillità 
sovrana di quanti lo seguivano e trascrivevano i suoi detti 
– i suoi presunti detti, giacché l’altra mattina, approfittando 
di un momento di distrazione del redattore, impegnato a 
rimbrottare con le sue insulsaggini da educatore cattoli-
berale la figlia dei Balcombe, Betsy, l’unica compagnia che 
sappia degnamente tenermi testa su questo sasso, ho sbir-
ciato nel taccuino e non ho potuto fare a meno di rabbri-
vidire nell’apprendere come mi vengano attribuite frasi 
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ripugnanti quali «Novello Temistocle, vengo ad assidermi 
al focolare del popolo britannico, come il più potente, 
costante e generoso dei miei nemici»; o contorsioni quali 
«Forse che un uomo dipende dal suo simile quando è ben 
deciso a non dipenderne?» o ancora bordate apodittiche 
come «Il potere di chi comanda è limitato dall’onore di chi 
obbedisce»; oppure detti sull’«anarchia dell’eguaglianza» 
(così lui) e sulla «gelosia repubblicana», sui «fasti» e sui 
«posteri» e, quel che è peggio, sull’«autenticità dei bollet-
tini». Io, Napoleone Bonaparte, parlare dell’autenticità dei 
bollettini!

«Autentici proprio come i Vostri resoconti», devo aver 
sprezzantemente ribattuto all’imbecille nel corso di una 
qualche conversazione nella quale immancabilmente, per 
inveterato costume o per noia (ma sempre, e al solito, con-
tro ogni mia volontà), mi devo essere fatto coinvolgere; ed 
ecco che lui prontamente, nella sua megalomania e insen-
satezza, ha subito pensato a un complimento per sé e, in 
sovrappiù, a una conferma per le idiozie del secolo deci-
monono di cui costui è imbevuto dalla punta del cappello 
a quella degli stivali.

Non credo esista al mondo maniera di essere più orri-
bilmente fraintesi di questa che mi è toccata in sorte. Posso 
solo augurarmi che il raccapricciante taccuino finisca but-
tato a mare, insieme con il suo raccapricciante compilatore, 
quando auspicabilmente si leverà dai piedi, o che quanto-
meno venga completamente dimenticato, come auspicabil-
mente in Francia avranno già dimenticato il mio nome.

Felici i tempi in cui credevo che il mio peggior nemico 
fosse il duca di Wellington, o quell’incendiario dello zar 
Alessandro! Ora mi trovo a rintuzzare gli assalti di uno 
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scribacchino fallito, funzionario di second’ordine al soldo 
di una nazione di pecore che fino a ieri hanno scambiato 
me per il pastore e che oggi si ritrovano ad avere paura del 
cane. Presto verrà il lupo, e allora forse sapranno cosa far-
sene delle memorie di questo perfetto idiota.

Non pago di tormentarmi per ogni dove e a ogni ora 
del giorno e della notte, sotto le mentite spoglie di quello 
che lui chiama «bonapartismo», un’aberrazione ancor più 
grave del Comitato di Salute Pubblica, mi riempie del con-
tinuo di domande assolutamente fuori luogo e fuori tempo, 
come la richiesta della saliera durante l’ora del tè – rito al 
quale il popolo inglese mio carceriere, peraltro così pieno 
di spirito e senso pratico, pare proprio non possa sottrarsi 
– col risultato che le risposte, in un contesto tanto spere-
quato e assurdo, debbano apparire altrettanto sperequate 
e assurde, altrettanto fuori luogo e fuori tempo. La geome-
tria è tutto, ma qui non se ne ha la benché minima nozione.

Se avessi il mio bastone, non esiterei a darglielo sulla 
radice del naso.
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La sveglia è alle cinque del mattino, e fino alle cinque della 
sera non posso sperare di avere qualcosa che rassomigli a 
una compagnia decente: il generale Montholon mi dà il 
tormento con i suoi cosiddetti «studi teoretici», di cui non 
intendo alcunché; il maresciallo Bertrand con le mene della 
sua consorte, di cui, al contrario, m’intendo fin troppo.

Ho le gambe gonfie.
L’imbecille non sa neppure giocare a scacchi, ha finto 
spudoratamente di saperlo fare, ma non lo sa fare. Natu-
ralmente me ne sono accorto subito, ma non gli ho detto 
nulla.

La sveglia è alle cinque, ma generalmente rifiuto di 
vestirmi prima delle quattro del pomeriggio. Poco dopo 
la levata mi sottopongo al rito – al supplizio – della let-
tura dei giornali, vecchi di settimane, che lui mi traduce 
ad alta voce ogni mattina. Più tardi prendo in vestaglia 
quella che a stento si può definire colazione: due o tre por-
tate al massimo, tutte pessime, per non dire del vino, imbe-
vibile quando non completamente guasto, o del caffè, tanto 
disgustoso che l’imbecille ha creduto e crede ancora sia 


